用“听说做”语法解码基层

田埂上的风，吹开基层这扇“厚门”；烟火气中的日子，温热着每一颗扎根大地的心。到凤庆县鲁史镇宝华村驻村一年，我从青涩到逐渐入门，渐渐读懂“基层”这本书最深层的语法——“听、说、做”。它们不是三个孤立的动词，而是一套系统方法，是青年干部融入乡土、与实践共成长的密码。

作者（右）指导村干部使用电脑

“听”，不是被动接收，而是主动“解码”。刚来时，我以为记下村民的每一句话就是倾听。他们说“挺好”“没啥”，我便以为一切顺利；他们抱怨“办事难”，我就记录下来当成问题。可真正推动工作时，却发现推不动、办不好。后来才明白，群众的语言有“潜台词”，有生活经验“裹着”的真实诉求，有沉默之下藏着的期待。真正的听，是听懂“话中话”“弦外音”。要会追问，不止于“说什么”，更要弄清“为什么”；要能从闲聊、吐槽甚至欲言又止中，捕捉关键信息；还要反复验证——跟村干部聊、去现场看，让判断不跑偏、工作不架空。

“说”，不是照本宣科，而是共情“链接”。最初做政策宣讲，我把文件语言“翻译”成大白话，讲报销比例、缴费标准，自以为清晰明了，结果群众不买账：“这跟我有什么关系？”后来我看村干部怎么讲——他们不讲条款讲场景，不摆数据算收益，用“少跑腿、省时间、多赚钱”这样实实在在的话，让人听得进、信得过。我渐渐懂了，政策宣传的核心，是让政策与村民的切身利益关联起来。在不同的对象面前，我们要切换语言频道：年轻人重视效率，就突出“手机一点，事就办成”；老年人怕麻烦，就强调“服务上门，一次办妥”。只有当话走进人心里，政策才能落地达效。

“做”，不是大包大揽，而是授人以渔。刚驻村，我喜欢自己干，整档案、填表格，觉得自己做得快、做得好。直到一位村干部提醒我：“你什么都做了，你走了我们怎么办？”这句话点醒了我。基层工作不是“我来帮你做”，而是“我教你一起做”。我们要做的，是留下方法、建立机制、培养能力。比如做一个项目，重点不是交结果，而是在过程中回应每一个“为什么”；不是简单代劳，而是做出清晰好用的操作指南，让村里人以后自己能上手、可延续。

基层是一本大书，“听说做”就是读懂它的语法规则。它们不是技巧，是俯下身子的谦卑，是扎根现实的勇气，更是与这片土地同频共振的信念。只有将工作的根系扎进实践的土壤，我们才能真正成长为有能力、有温度、有担当的党员干部。